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Vista de Lisboa, uns dias antes, a ideia era sedutora: acompanhar, in loco e 
ao vivo, o último dos guerrilheiros, numa rota de milhares de quilómetros 
que o levaria do seu bunker — a Jamba, no sul de Angola — até Luanda, 
cidade que a guerra lhe interditava há mais de quinze anos. No caminho, 
algumas etapas, Huambo, Lubango e Lobito, até à entrada de Jonas 
Savimbi e dos seus homens na capital angolana. 
Aceitei, sem pensar duas vezes. 
Voei para Joanesburgo uma noite de Setembro, sozinha e sem saber 
muito mais. Em Lisboa, o quartel-general da UNITA fora como sempre 
parco em detalhes e omisso em informações. E, também como sempre, 
envolvera a deslocação de Savimbi —a primeira à luz do dia, desde o 
início da guerra, em 1975— numa aura de mistério e de algum improviso. 
Foi assim que estive mais de dois dias «sitiada» num hotel incaracterístico 
nos arredores de Joanesburgo, à espera de notícias que não vinham, de 
gente que não aparecia. Nos arredores, cruzava-me com semblantes 
fatigados e olhares impacientes: eram outros tantos companheiros de 
viagem, jornalistas italianos, alemães, norte-americanos, franceses, 
belgas, alguns deles correspondentes dos seus jornais (Monde, News 
Week, Washington Post) na capital sul-africana e que, como eu, para 
ali estavam, aguardando que alguma coisa acontecesse. Nenhum de nós 
sabia sequer se o nosso próximo destino seria a Jamba — conforme o 
vagamente combinado em Lisboa —, ou se este périplo de Savimbi se 
iniciaria pela porta da África do Sul. 
Até que um dia, manhã cedo, um rapaz nativo e louro, surgiu, com uma 
carrinha: sem quase nunca lhe ouvirmos um som, e sem sabermos a 
mando de quem vinha, levou-nos para Lanceteria, um aeródromo ali 
perto. Novos conhecimentos — mais colegas estrangeiros—, nova espera, 
novo destino: desta feita, seria (afinal) o aeroporto de Joanesburgo. E aí, 
eis-nos perplexos, a percorrer as coulisses desertas deste aeroporto 
internacional, chefiados por um paisano com ar de entendido nestas 
travessias e por um indivíduo fardado. Subimos escadas, entrámos em 
elevadores, percorremos salas, atravessámos corredores, le tout, num 
ambiente vagamente suspeito de filme policial série B... Nunca ninguém 
se nos dirigiu a não ser praticamente por sinais, não mostrámos um 
único documento, não passámos a alfândega, e sobretudo, não 
obtivemos resposta a nenhuma pergunta. Isto é, saímos «clandestinos» 
de terra sul-africana, num regime de cumplicidade e facilidades que só 
comprovaram o que já se sabia: a África do Sul é, de há muito, uma 
das maiores amigas, senão a maior amiga, da UNITA... 
No avião, mais surpresas — Savimbi já lá estava, acompanhado da sua 
delegação, uma vintena de pessoas—, e o aparelho, um Fokker com a 
parte dianteira transformada em duas confortáveis salas, era pertença 
de Boigny, Presidente da Costa do Marfim e amigo pessoal de longa 
data de Jonas Savimbi. 
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Um 

Começava finalmente, ao fim de dois dias solitários e enfadonhos, uma 
grande aventura. E para mim, entre outras coisas, iniciava-se uma 
«recruta», em tudo igual àquela espécie de calvário a que são sujeitos, 
nos quartéis, os jovens imberbes que começam a vida militar... Mal sabia 
eu que as duas ou três tabletes de chocolate, os três litros de água e os 
dois pacotes de bolachas comprados por puro ócio, horas antes, no snack 
de Lanceteria —de par com um mísero frasquinho de café, trazido de 
Lisboa iam ser a minha salvação. 
Mal sabia porque todos os «piores» estavam ainda para vir. Até aí tinha 
sido apenas o tédio, mas que diabo, havia naquele hotel impessoal de 
Joanesburgo água a jorros nas torneiras, comida com fartura, toalhas e 
lençóis no quarto, luz nos interruptores, elevadores que subiam e 
desciam... 
Uma emoção a meio caminho entre a nostalgia e a excitação, veio num 
ímpeto ter comigo quando se abriu a porta do avião e pisámos a terra 
acre dó Huambo, sob uma atmosfera pesada de humidade e um ar 
viscoso. África outra vez, Angola de novo... e de novo esta estranha e 
tão forte sensação de que, noutra encarnação, algures no tempo, algo 
de mim poderia ter passado por estas terras imensas e quentes. 
Ao fundo, fanfarras, bandeiras, multidões ululantes vestindo T-shirts com 
o rosto de Savimbi, faixas coloridas a verde e vermelho — as cores da 
UNITA —, gritos, música, palavras de ordem. E depois, sob uma 
chuvada tropical, o comício. Colada aos inúmeros «seguranças» que por 
sua vez se grudavam ao líder da UNITA, tentei assim fugir da 
intempérie, sob o modesto pano de lona que cobria o improvisado 
palanque, onde se abrigava o estado-maior unitense. Mas foi encharcada 
até aos ossos que, no meio de indescritível confusão — «oficialmente», a 
UNITA saía pela primeira vez da Jamba!— com a segurança a exceder-
se, a tensão a extravasar de todos os corpos, o medo no ar e a 
desconfiança a trair todos os gestos, consegui entrar, horas depois, no 
Hotel Excelsior. Hotel? Excelsior, ainda para mais? 
A recruta começava... 
 

Dois 

Numa rua esventrada, cruzada pela multidão do fim do dia, o esgoto a 
correr pelo que restava do passeio, ficava o Hotel Excelsior. Seis andares 
sem elevador, sem água nos canos, sem electricidade, envoltos num 
cheiro nauseabundo, e percorridos nas escadas e no chão por pequenos 
animais não identificados. Por detrás de um balcão escuro havia por vezes 
dois ou três negros, indolentes e desinteressados perante a nossa sorte, 
que nos olharam sempre de soslaio por integrarmos a delegação da 
UNITA. 
O meu quarto ficava, oh infortúnio, no tal sexto andar sem elevador e, ao 
lado, havia uma espécie de pocilga, vulgo casa de banho, onde todo o 
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odor de quinze anos sem saneamento básico, de sujidade e de falta de 
higiene mínima se concentravam... A banheira, negra, estava semi-cheia 
de uma água verde escura que havia de durar os três dias da nossa 
estadia. Nenhuma porta dispunha de fecho, o único móvel existente no 
quarto tinha os buracos dantes ocupados por três gavetas, as cortinas 
estavam esfarrapadas mas havia, felizmente, todos os vidros nas 
janelas... O que não era geral: nem no hotel nem em quase nenhum dos 
edifícios desta (ou doutras) ruas do Huambo. 
E então, a partir daí, foi como vestir outra pele, ou adoptar uma segunda 
natureza: suspirei fundo, ri, e comecei a racionar tudo o que tinha (desde a 
água até à roupa) à espera de melhores dias... Cá em baixo, no rés-do-
chão, numa ampla casa de jantar (que conservava alguns resquícios de 
eras coloniais na forma como se enfeitava o guardanapo ou no ritual do 
serviço de mesa), viveram-se melhores momentos: uma tijela de sopa de 
legumes — cuja fervura obrigatória esconjurava o meu pânico de doenças e 
infecções —, libertava-me de olhar sequer para um peixe suspeitoso ou 
uma carne não identificada... 
Quanto ao mais, era o trabalho diário de reportagem tendo por pano de 
fundo a descoberta de uma cidade dizimada pela guerra, de uma 
população descrente de melhores dias, de casas destruídas, de veículos a 
que faltavam uma das rodas, uma porta ou uma peça, de gente descalça, 
de crianças subnutridas, e seminuas, de mulheres com baldes de água à 
cabeça. Daquela mancha de gente, anónima e abandonada, para quem a 
visita de Jonas Savimbi pouco poderia dizer ou acrescentar. Não que não 
acorressem, que não o quisessem ver ou ouvir. Mas eram olhares e gestos 
distantes de quem já sofreu tudo... 
A cidade foi assim e foi isto. À despedida, uma certeza: será necessário 
muito ano e muito esforço para que o Caminho de Ferro de Benguela — 
cujas instalações visitámos, sob sol escaldante —, volte a passar pelos 
carris; não há rasto nem vislumbre do rico «celeiro» de Angola, como 
eram conhecidas estas paragens da província do Huíla... Solos férteis que 
davam de comer a meia Angola, terras de gado, de milho, e de trigo... 
Hoje, desse passado de abastança, sobra uma terra estéril, e alguns sinais 
insólitos como aquele Palácio do Povo (ex-Palácio do Governador), com o 
seu perfil minhoto, a sua bela cantaria, a telha portuguesa, que nos 
espreita, quase envergonhado, por entre árvores doentes... Como saído 
da memória dos tempos, como um sinal do que resta da tradicional 
emigração de gentes do Minho para estas terras da antiga Nova Lisboa 
que hoje se chama Huambo. 
 

Três 

Os voos no Fokker de Houphouet Boigny eram entretanto como uma 
espécie de bálsamo nestes dias intranquilos: como o avião ia sempre 
«dormir» a Pretória (invocavam-se razões de segurança), um dos 
«hospedeiros», condoído certamente perante o nosso ar de fome e de 
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sede, enchia o aparelho, na capital sul-africana, antes de cada nova etapa, 
de bolachas, águas minerais e suculentos sumos de laranja... Era afinal a 
certeza de uma sobrevivência... vitaminada! Lubango, segunda etapa da 
tournée, foi como a pausa bem-vinda (e inesperada) numa maré de 
dificuldades: o aeroporto estava pintado de fresco e de branco, o céu 
muito azul cobria canteiros de flores e a vegetação, farta, era matizada de 
mil verdes. 
Depois de Jonas Savimbi ser cumprimentado por uma poetiza negra de 
vestido branco e luvas brancas, que se acercou da passadeira vermelha 
colocada sobre a pista (a passadeira viajava sempre connosco...), e ao 
melhor estilo colonial lhe ofereceu uma prenda numa bandeja de prata, 
partimos rumo à cidade, desta vez no automóvel do senhor Rodrigues, um 
cidadão luso que vive por estas bandas há... quarenta e seis anos. E tem 
bons motivos segundo ele: num raio de muitas centenas de quilómetros, o 
senhor Rodrigues foi e continua a ser o único fabricante de pão e no 
Lubango, por exemplo, todas as padarias lhe pertencem. Nunca arredou 
pé, viu a guerra por dentro e por fora, viveu tudo, não esqueceu nada, 
conhece toda a gente. Como bom amigo da UNITA, pôs o seu restaurante, 
o Huíla-Pão, à disposição de Savimbi e foi assim que nos alimentámos de 
coisas já mais parecidas (mas só parecidas...) com comida e bebida. Nunca 
saberemos se a pensão onde nos instalaram também pertence ao senhor 
Rodrigues (nunca saberemos porque misteriosamente nunca mais o 
voltaremos a ver), mas a pensão parece nova, os quartos cheiram a cera, 
e em cada esquina das paredes está impresso e afixado o horário da... 
água, que obviamente nunca será cumprido... Mas que importa se ele 
simboliza afinal a existência, mesmo que intermitente, mesmo que 
impontual, do precioso líquido que sentimos finalmente escorrer pelos 
restos do suor do Huambo, do odor do Huambo, do ar viscoso do 
Huambo! 
Lubango — ex-Sá da Bandeira—, não conheceu a guerra, a cidade foi 
poupada, Lopo do Nascimento foi aqui governador e aqui ensaiou os 
primeiros passos no caminho de uma economia mista, a atmosfera é 
distendida, a população parece mais activa... E nas ruas encontramos 
restos de Portugal quando olhamos letreiros que dizem «Cervejaria 
Coimbra» ou «Frutaria Luisinha». 
Mas Lubango seria também a descoberta do complexo da Senhora do 
Monte —perto do estádio do mesmo nome, onde ocorreu o comício da 
UNITA —, um conjunto de boas instalações onde decorrem reuniões 
sindicais, culturais, feiras económicas, as festas anuais da Senhora do 
Monte, encontros políticos, etc., num sinal de alguma energia e 
actividade. 
Para Savimbi, o regresso seria encorajador: cada acto da sua repleta 
agenda política foi já seguido por multidões curiosas e atentas, avistou-se 
com quem quis, tinha pela primeira vez a recebê-lo no aeroporto um 
representante local do governo do MPLA, e a cidade devolveu-lhe a 
memória de outros tempos: «Fui aqui estudante há trinta e três anos, não 
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esqueço o meu terrível professor de Física, já hoje voltei ao meu liceu...» 
Um desses encontros do Lubango sentou frente a frente e em tête-à-tête, 
Jonas Savimbi e a Irmã Lúcia Maria de Jesus. Durante três longas horas, a 
religiosa, de 52 anos, fez ao líder da UNITA o relato —terrível relato—, 
das suas três prisões nas cadeias do MPLA. Savimbi ouviu-a «com o 
cuidado e a atenção com que se ouvem testemunhas e fontes como esta, 
tomou notas, emocionou-se. Mas memorável ficou também um outro 
encontro com centenas de estudantes, quadros, professores, etc., onde 
explicou, contou, recordou, divulgou, pediu, apelou, esclareceu. 
E como faria todas as noites, sem sono e sem cansaço, deixou também ali 
aos jornalistas, a marca e o registo — brilhante e poliglota —, das suas 
impressões pessoais e políticas. 
Diante dos nossos olhos fascinados, das nossas canetas e dos nossos 
gravadores, objectivas e microfones, das parabólicas e das câmaras de 
filmar, a raposa astuta ia a pouco e pouco mudando de pele e de 
natureza: era cada dia mais forçoso que o general deixasse para trás o 
resistente, que o combatente das matas e da guerrilha fosse agora capaz 
de exibir o político. De expor o homem que já só aspira ao tabuleiro 
político, onde aí se pretende de igual para igual com o seu adversário, 
onde o mede, observa e perscruta, e onde está já pronto, palmo a palmo, 
para o confronto com ele e com a sua vontade de vencer este duelo por 
uma mesma pátria. 
 

Quatro 

No Lobito, de novo os vestígios da guerra, a desolação, um passado 
envolto em sombras e ruínas. 
Por toda a cidade o mesmo cenário, ou quase, do Huambo: estradas 
desfeitas, casas destruídas, buracos, edifícios a cair, esgotos a céu aberto, 
gente descalça. 
Como foi penoso rever agora desta maneira abrupta o Lobito, cidade de 
recordações e memórias, lugar onde duas décadas antes eu estivera com 
aquela despreocupação quase selvagem de quem viveu antes da 
revolução, e antes de todas as guerras... Restava-me, naquela tarde 
ruidosa onde o ar se encheu dos sons da multidão que se concentrou ao 
longo de vinte quilómetros de palmeiras, para aclamar Savimbi, restava-me 
apenas isso mesmo: a memória de horas doces escorrendo por entre a 
espuma do mar ali mesmo em frente... A lembrança de dias, lentos, 
longos, preguiçosos, na areia da restinga a perder de vista, nas águas claras 
da baía, sob as árvores ligeiramente encurvadas da praia do Grande 
Hotel... 
Tudo aqui parecia um (mau) remake de algo já vivido: como no Huambo, o 
hotel estava decrépito, o cheiro era em todo o lado absolutamente 
insuportável, não havia água nem elevador, a luz durava até o gerador 
durar, e a alimentação não era sequer digna desse nome. Os meus 
modestos víveres haviam entrado em contagem perigosamente 
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decrescente. Nunca saiu, durante mais de quarenta e oito horas, uma gota 
de água que fosse de uma torneira, de um jarro ou de uma garrafa; 
galgámos muitos andares a pé, convivemos com bichos — insectos ou 
rastejantes —, inquietantemente desconhecidos... e fomos forçados a 
vestir a mesmíssima roupa: sem água e com a roupa limpa acabada... o 
que fazer? 
E como uma desgraça nunca vem só, a segunda desgraça chegou para 
mim, com o pior dos rostos: a impossibilidade — total! — de enviar o texto 
para Lisboa. 
No Huambo fora das duas vezes uma tragédia, mas as folhas de papel, 
mal dactilografadas em telexes moribundos, lá tinham seguido para o 
destino. 
No Lubango, uma alma caridosa «emprestara-me» uma máquina de 
escrever, mas a súbita partida da comitiva da UNITA para o Lobito 
inviabilizara a possibilidade de enviar o texto daquela cidade. 
(Registe-se, a propósito, que o «circo» da UNITA, além de sempre 
misterioso, nunca conheceu horas nem horários: assim como há gente 
que não fuma, por exemplo, estes senhores não usam horas... O que teve 
como consequência que vivêssemos doze dias, em verdadeiro suspense, 
numa lufa-lufa contínua, extenuante, sempre com a bagagem pronta e 
connosco, não fosse o diabo tecê-las e as coisas, já de si difíceis, 
passarem a trágicas... Que seria de tudo isto sem (ao menos) os nossos 
pobres haveres... mesmo que imundos?). 
Eis-me então no Lobito, com um texto na mão, os correios fechados — era 
fim-de-semana —, e vontade de chorar. Corri as ruas como uma louca à 
procura de algum patriota que estivesse nesse sábado de manhã a trabalhar 
nos locais da sua empresa. Encontrei um que era afinal português de gema, 
a viver no Lobito há mais de quarenta anos. Emprestou-me o telex para 
picar a fita. O coração começou-me a dar sinais de vida. Entretanto 
actualizara já o texto, compondo-o com as impressões da chegada ao 
Lobito e da saída do Lubango. Parecia que tudo corria bem mas... não: o 
telex foi abaixo, e é aí que ouço a voz plácida do amigo luso, a ecoar, 
diante do meu rosto ansioso: «Eu logo vi, o telex anda-me assim há mais 
de cinco meses...» Cinco minutos depois, emitindo sinais exteriores de 
grande aflição, entro de rompante e sem bater à porta, pelo quarto — no 
Grande Hotel do Lobito—, do Brigadeiro Fuma Daniel, um rapaz negro, 
gentil e habilitado, responsável, no estado-maior da UNITA, pelas 
comunicações. Digo-lhe, em voz rouca e a gesticular, ao que venho. 
Empresta-me um super-computador onde terei que rescrever o texto que 
vai já longuíssimo, com tantas actualizações: quanto mais o tempo 
passava, mais eu acrescentava linhas... A meio da passagem do texto 
para o computador, regista-se uma avaria no circuito eléctrico da cidade e 
voltamos, o texto, o rapaz amável e eu, à estaca zero. Estamos quase em 
cima da hora do fecho da edição do Público e vergonha das vergonhas, 
há dois dias que não consigo enviar nada para Lisboa!... Convenço-o a 
deixar-me usar o seu privadíssimo telefone, que funciona por satélite e 
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nunca falha. Ele deixa. Ligo para o jornal, explico tudo, dou o número que 
é secretíssimo, vocifero que me chamem logo a seguir. Dez minutos 
depois, nada. Volto a ligar: a secretária, de Lisboa, explica-me que na 
Marconi — o número só podia ser concedido via Marconi — lhe 
respondiam que aqueles específicos algarismos correspondiam a um 
número de telefone de um barco e como tal não conseguiam a ligação! 
Depois de tão grandes males, deito mão a todos os grandes remédios: 
texto acabou por ser ditado, durante doze longuíssimos minutos, através 
do tal delicado e privado telefone da UNITA, onde cada minuto de 
comunicação orça em mais de cem dólares. Calcula-se o preço a que terá 
ficado o maldito texto para os cofres da UNITA mas o meu estado psíquico 
impedia-me de me importar com qualquer espécie de aritmética. De resto, 
foi ver —e viver diariamente, o que era a cruz do «envio do serviço» de 
qualquer dos vinte jornalistas que seguiam nesta tournée: gritos, 
lágrimas, ranger de dentes, ameaças, veladas umas, descaradas outras; 
suores frios e quentes, notas de dólares brandidas diante de olhos 
redondos de pânico ou de cobiça, pugilatos e pancadas quase em vias de 
facto. Houve de tudo, até ao desespero neste Lobito, à beira-mar, por 
entre palmeiras, a espuma das ondas, e o sol dos dias. 
Perante tudo isto, Luanda, o seu pó, a sua atmosfera pesada, o seu ar sujo, 
a sua bela baía poluída, os seus machibombos semiavariados, os seus 
veículos de pneus carecas e sem travões, os seus edifícios decadentes, os 
seus buracos, os seus dois milhões de habitantes numa área pensada para 
menos de metade, os seus muceques que hoje quase atingem o centro da 
cidade, pareceram-me Nova Iorque! Só porque havia água corrente no meu 
hotel, e luz, e elevador, e a roupa lavada, e uma televisão e telefone e, e, 
e... E last but not least consegui (apesar da luta titânica, no Centro de 
Imprensa da capital, por um único fax, uma única linha telefónica para o 
exterior, um único telex e meia dúzia apenas de máquinas de escrever) 
mandar textos a tempo e a horas do fecho do jornal. 
É claro que o Hotel Tivoli, onde me instalei, fruto da colaboração amiga do 
António Monteiro, tem gerador privativo, depósito de água, boa mesa, excelente 
serviço, e é em tudo auto-suficiente. Isto é, a sorte sorria-me outra vez! 
Cá fora, na noite quente de Luanda, não havia luz — uma parte da cidade 
estava totalmente às escuras —, mas que importância tinha isso se a 
cerveja escorria (morna) pelas esplanadas da ponta da Ilha, se as águas 
lisas da baía pareciam de prata, se a noite se viveu até de madrugada? O 
ambiente era de frenesim e de excitação, a cidade estava entrecortada de 
rumores e de sombras, dizia-se já muito mal e muito bem de Savimbi 
pelas ruas, a burguesia (amedrontada) e os intelectuais (desdenhosos), 
discutiam com paixão o discurso polemicamente panafricano de Savimbi, 
feito horas antes num estádio da cidade, perante sessenta mil pessoas em 
festa... 
Em Luanda, nessa noite, refazia-se o mundo. E no Pandemónio — a mais 
envoutante bote local —, corpos suados de brancos e negros, entregaram-
se à dança com excesso e volúpia, como se vivessem a derradeira hora. 
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Também para os homens da UNITA, esquecidos já destes ambientes e 
solicitações, o regresso durou até ser dia. E até ser dia festejaram a 
triunfal —e imediatamente controversa —, entrada na capital angolana, 
caíram nos braços de parentes e amigos que não viam há anos, choraram, 
gritaram, embebedaram-se. 
De longe, e a bom recato, o arguto Savimbi olhava para tudo isto com aquele 
olhar sábio e adivinho de quem conhece tudo e tudo espera, sobretudo, 
piores dias: não avisara ele, por mais de uma vez, que um dos seus 
problemas maiores era a adaptação dos seus homens às regras da cidade 
— passadas que foram as quase duas décadas de outras leis e outras 
guerras no verde das matas e nos horizontes sem fronteiras da selva do sul 
de Angola? 
 
Dezembro 1991 
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