A Gltima viagem| MARIA JOAO AVILLEZ

Vista de Lisboa, uns dias antes, a ideia era sedutora: acompanhar, in loco e
ao vivo, o ultimo dos guerrilheiros, numa rota de milhares de quildmetros
gue o levaria do seu bunker — a Jamba, no sul de Angola — até Luanda,
cidade que a guerra lhe interditava ha mais de quinze anos. No caminho,
algumas etapas, Huambo, Lubango e Lobito, até a entrada de Jonas
Savimbi e dos seus homens na capital angolana.

Aceitei, sem pensar duas vezes.

Voei para Joanesburgo uma noite de Setembro, sozinha e sem saber
muito mais. Em Lisboa, o quartel-general da UNITA fora como sempre
parco em detalhes e omisso em informacdes. E, também como sempre,
envolvera a deslocacdo de Savimbi —a primeira a luz do dia, desde o
inicio da guerra, em 1975— numa aura de mistério e de algum improviso.
Foi assim que estive mais de dois dias «sitiada» num hotel incaracteristico
nos arredores de Joanesburgo, a espera de noticias que ndo vinham, de
gente que nao aparecia. Nos arredores, cruzava-me com semblantes
fatigados e olhares impacientes: eram outros tantos companheiros de
viagem, jornalistas italianos, alemaes, norte-americanos, franceses,
belgas, alguns deles correspondentes dos seus jornais (Monde, News
Week, Washington Post) na capital sul-africana e que, como eu, para
ali estavam, aguardando que alguma coisa acontecesse. Nenhum de nés
sabia sequer se o nosso préximo destino seria a Jamba — conforme o
vagamente combinado em Lisboa —, ou se este périplo de Savimbi se
iniciaria pela porta da Africa do Sul.

Até que um dia, manha cedo, um rapaz nativo e louro, surgiu, com uma
carrinha: sem quase nunca lhe ouvirmos um som, e sem sabermos a
mando de quem vinha, levou-nos para Lanceteria, um aerédromo ali
perto. Novos conhecimentos — mais colegas estrangeiros—, nova espera,
novo destino: desta feita, seria (afinal) o aeroporto de Joanesburgo. E ai,
eis-nos perplexos, a percorrer as coulisses desertas deste aeroporto
internacional, chefiados por um paisano com ar de entendido nestas
travessias e por um individuo fardado. Subimos escadas, entrdmos em
elevadores, percorremos salas, atravessamos corredores, /e tout, num
ambiente vagamente suspeito de filme policial série B... Nunca ninguém
se nos dirigiu a ndo ser praticamente por sinais, ndo mostramos um
Unico documento, ndo passamos a alfandega, e sobretudo, nao
obtivemos resposta a nenhuma pergunta. Isto &, saimos «clandestinos»
de terra sul-africana, num regime de cumplicidade e facilidades que sé
comprovaram o que ja se sabia: a Africa do Sul é, de hd muito, uma
das maiores amigas, sendao a maior amiga, da UNITA...

No avido, mais surpresas — Savimbi ja |Ia estava, acompanhado da sua
delegagcao, uma vintena de pessoas—, e o aparelho, um Fokker com a
parte dianteira transformada em duas confortaveis salas, era pertenca
de Boigny, Presidente da Costa do Marfim e amigo pessoal de longa
data de Jonas Savimbi.
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Um

Comecava finalmente, ao fim de dois dias solitarios e enfadonhos, uma
grande aventura. E para mim, entre outras coisas, iniciava-se uma
«recruta», em tudo igual aquela espécie de calvario a que sao sujeitos,
nos quartéis, os jovens imberbes que comecam a vida militar... Mal sabia
eu que as duas ou trés tabletes de chocolate, os trés litros de agua e os
dois pacotes de bolachas comprados por puro écio, horas antes, no snack
de Lanceteria —de par com um misero frasquinho de café, trazido de
Lisboa iam ser a minha salvacao.

Mal sabia porque todos os «piores» estavam ainda para vir. Até ai tinha
sido apenas o tédio, mas que diabo, havia naquele hotel impessoal de
Joanesburgo agua a jorros nas torneiras, comida com fartura, toalhas e
lengdis no quarto, luz nos interruptores, elevadores que subiam e
desciam...

Uma emocgao a meio caminho entre a nostalgia e a excitagdao, veio num
impeto ter comigo quando se abriu a porta do avidao e pisamos a terra
acre do Huambo, sob uma atmosfera pesada de humidade e um ar
viscoso. Africa outra vez, Angola de novo... e de novo esta estranha e
tdo forte sensagcao de que, noutra encarnacgao, algures no tempo, algo
de mim poderia ter passado por estas terras imensas e quentes.

Ao fundo, fanfarras, bandeiras, multidoes ululantes vestindo T-shirts com
o rosto de Savimbi, faixas coloridas a verde e vermelho — as cores da
UNITA —, gritos, musica, palavras de ordem. E depois, sob uma
chuvada tropical, o comicio. Colada aos inUmeros «segurangas» que por
sua vez se grudavam ao lider da UNITA, tentei assim fugir da
intempérie, sob o modesto pano de lona que cobria o improvisado
palanque, onde se abrigava o estado-maior unitense. Mas foi encharcada
até aos o0ssos que, no meio de indescritivel confusao — «oficialmente», a
UNITA saia pela primeira vez da Jamba!— com a seguranca a exceder-
se, a tensdao a extravasar de todos 0s corpos, o medo no ar e a
desconfianca a trair todos os gestos, consegui entrar, horas depois, no
Hotel Excelsior. Hotel? Excelsior, ainda para mais?

A recruta comegava...

Dois

Numa rua esventrada, cruzada pela multiddao do fim do dia, o esgoto a
correr pelo que restava do passeio, ficava o Hotel Excelsior. Seis andares
sem elevador, sem agua nos canos, sem electricidade, envoltos num
cheiro nauseabundo, e percorridos nas escadas e no chao por pequenos
animais ndo identificados. Por detras de um balcdo escuro havia por vezes
dois ou trés negros, indolentes e desinteressados perante a nossa sorte,
gue nos olharam sempre de soslaio por integrarmos a delegacgao da
UNITA.

O meu quarto ficava, oh infortunio, no tal sexto andar sem elevador e, ao
lado, havia uma espécie de pocilga, vulgo casa de banho, onde todo o
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odor de quinze anos sem saneamento basico, de sujidade e de falta de
higiene minima se concentravam... A banheira, negra, estava semi-cheia
de uma agua verde escura que havia de durar os trés dias da nossa
estadia. Nenhuma porta dispunha de fecho, o Unico moével existente no
quarto tinha os buracos dantes ocupados por trés gavetas, as cortinas
estavam esfarrapadas mas havia, felizmente, todos os vidros nas
janelas... O que nao era geral: nem no hotel nem em quase nenhum dos
edificios desta (ou doutras) ruas do Huambo.

E entdo, a partir dai, foi como vestir outra pele, ou adoptar uma segunda
natureza: suspirei fundo, ri, € comecei a racionar tudo o que tinha (desde a
agua até a roupa) a espera de melhores dias... C4 em baixo, no rés-do-
chdo, numa ampla casa de jantar (que conservava alguns resquicios de
eras coloniais na forma como se enfeitava o guardanapo ou no ritual do
servico de mesa), viveram-se melhores momentos: uma tijela de sopa de
legumes — cuja fervura obrigatdria esconjurava o meu panico de doencas e
infeccoes —, libertava-me de olhar sequer para um peixe suspeitoso ou
uma carne nao identificada...

Quanto ao mais, era o trabalho didrio de reportagem tendo por pano de
fundo a descoberta de uma cidade dizimada pela guerra, de uma
populacao descrente de melhores dias, de casas destruidas, de veiculos a
que faltavam uma das rodas, uma porta ou uma peca, de gente descalga,
de criancgas subnutridas, e seminuas, de mulheres com baldes de agua a
cabeca. Daquela mancha de gente, andnima e abandonada, para quem a
visita de Jonas Savimbi pouco poderia dizer ou acrescentar. Nao que nao
acorressem, que ndo o0 quisessem ver ou ouvir. Mas eram olhares e gestos
distantes de quem ja sofreu tudo...

A cidade foi assim e foi isto. A despedida, uma certeza: sera necessario
muito ano e muito esforgo para que o Caminho de Ferro de Benguela —
cujas instalagdes visitdmos, sob sol escaldante —, volte a passar pelos
carris; ndao ha rasto nem vislumbre do rico «celeiro» de Angola, como
eram conhecidas estas paragens da provincia do Huila... Solos férteis que
davam de comer a meia Angola, terras de gado, de milho, e de trigo...
Hoje, desse passado de abastanca, sobra uma terra estéril, e alguns sinais
insélitos como aquele Palacio do Povo (ex-Paldcio do Governador), com o
seu perfil minhoto, a sua bela cantaria, a telha portuguesa, que nos
espreita, quase envergonhado, por entre arvores doentes... Como saido
da memodria dos tempos, como um sinal do que resta da tradicional
emigracao de gentes do Minho para estas terras da antiga Nova Lisboa
que hoje se chama Huambo.

Trés

Os voos no Fokker de Houphouet Boigny eram entretanto como uma
espécie de balsamo nestes dias intranquilos: como o avido ia sempre
«dormir»> a Pretdria (invocavam-se razdes de seguranga), um dos
«hospedeiros», condoido certamente perante o nosso ar de fome e de
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sede, enchia o aparelho, na capital sul-africana, antes de cada nova etapa,
de bolachas, aguas minerais e suculentos sumos de laranja... Era afinal a
certeza de uma sobrevivéncia... vitaminada! Lubango, segunda etapa da
tournée, foi como a pausa bem-vinda (e inesperada) numa maré de
dificuldades: o aeroporto estava pintado de fresco e de branco, o céu
muito azul cobria canteiros de flores e a vegetacao, farta, era matizada de
mil verdes.

Depois de Jonas Savimbi ser cumprimentado por uma poetiza negra de
vestido branco e luvas brancas, que se acercou da passadeira vermelha
colocada sobre a pista (a passadeira viajava sempre connosco...), € ao
melhor estilo colonial |he ofereceu uma prenda numa bandeja de prata,
partimos rumo a cidade, desta vez no automdvel do senhor Rodrigues, um
cidadao luso que vive por estas bandas ha... quarenta e seis anos. E tem
bons motivos segundo ele: num raio de muitas centenas de quildmetros, o
senhor Rodrigues foi e continua a ser o Unico fabricante de pao e no
Lubango, por exemplo, todas as padarias lhe pertencem. Nunca arredou
pé, viu a guerra por dentro e por fora, viveu tudo, ndo esqueceu nada,
conhece toda a gente. Como bom amigo da UNITA, p0s o seu restaurante,
o Huila-Pao, a disposicao de Savimbi e foi assim que nos alimentamos de
coisas ja mais parecidas (mas sé parecidas...) com comida e bebida. Nunca
saberemos se a pensao onde nos instalaram também pertence ao senhor
Rodrigues (nunca saberemos porque misteriosamente nunca mais o
voltaremos a ver), mas a pensao parece nova, os quartos cheiram a cera,
e em cada esquina das paredes esta impresso e afixado o horario da...
agua, que obviamente nunca serd cumprido... Mas que importa se ele
simboliza afinal a existéncia, mesmo que intermitente, mesmo que
impontual, do precioso liquido que sentimos finalmente escorrer pelos
restos do suor do Huambo, do odor do Huambo, do ar viscoso do
Huambo!

Lubango — ex-Sa da Bandeira—, ndao conheceu a guerra, a cidade foi
poupada, Lopo do Nascimento foi aqui governador e aqui ensaiou o0s
primeiros passos no caminho de uma economia mista, a atmosfera é
distendida, a populagdo parece mais activa... E nas ruas encontramos
restos de Portugal quando olhamos letreiros que dizem «Cervejaria
Coimbra» ou «Frutaria Luisinha».

Mas Lubango seria também a descoberta do complexo da Senhora do
Monte —perto do estadio do mesmo nome, onde ocorreu o comicio da
UNITA —, um conjunto de boas instalagbes onde decorrem reunides
sindicais, culturais, feiras econdmicas, as festas anuais da Senhora do
Monte, encontros politicos, etc., num sinal de alguma energia e
actividade.

Para Savimbi, o regresso seria encorajador: cada acto da sua repleta
agenda politica foi ja seguido por multiddes curiosas e atentas, avistou-se
com quem quis, tinha pela primeira vez a recebé-lo no aeroporto um
representante local do governo do MPLA, e a cidade devolveu-lhe a
memoria de outros tempos: «Fui aqui estudante ha trinta e trés anos, nao
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esqueco o meu terrivel professor de Fisica, ja hoje voltei ao meu liceu...»
Um desses encontros do Lubango sentou frente a frente e em téte-a-téte,
Jonas Savimbi e a Irma Lucia Maria de Jesus. Durante trés longas horas, a
religiosa, de 52 anos, fez ao lider da UNITA o relato —terrivel relato—,
das suas trés prisdes nas cadeias do MPLA. Savimbi ouviu-a «com o
cuidado e a atencao com que se ouvem testemunhas e fontes como esta,
tomou notas, emocionou-se. Mas memoravel ficou também um outro
encontro com centenas de estudantes, quadros, professores, etc., onde
explicou, contou, recordou, divulgou, pediu, apelou, esclareceu.

E como faria todas as noites, sem sono e sem cansaco, deixou também ali
aos jornalistas, a marca e o registo — brilhante e poliglota —, das suas
impressoes pessoais e politicas.

Diante dos nossos olhos fascinados, das nossas canetas e dos nossos
gravadores, objectivas e microfones, das parabdlicas e das camaras de
filmar, a raposa astuta ia a pouco e pouco mudando de pele e de
natureza: era cada dia mais forcoso que o general deixasse para tras o
resistente, que o combatente das matas e da guerrilha fosse agora capaz
de exibir o politico. De expor o homem que ja sé aspira ao tabuleiro
politico, onde ai se pretende de igual para igual com o seu adversario,
onde o mede, observa e perscruta, e onde esta ja pronto, palmo a palmo,
para o confronto com ele e com a sua vontade de vencer este duelo por
uma mesma patria.

Quatro

No Lobito, de novo os vestigios da guerra, a desolagdao, um passado
envolto em sombras e ruinas.

Por toda a cidade o mesmo cendrio, ou quase, do Huambo: estradas
desfeitas, casas destruidas, buracos, edificios a cair, esgotos a céu aberto,
gente descalga.

Como foi penoso rever agora desta maneira abrupta o Lobito, cidade de
recordacdes e memorias, lugar onde duas décadas antes eu estivera com
aquela despreocupacao quase selvagem de quem viveu antes da
revolugao, e antes de todas as guerras... Restava-me, naquela tarde
ruidosa onde o ar se encheu dos sons da multiddo que se concentrou ao
longo de vinte quildmetros de palmeiras, para aclamar Savimbi, restava-me
apenas isso mesmo: a memoria de horas doces escorrendo por entre a
espuma do mar ali mesmo em frente... A lembranca de dias, lentos,
longos, preguicosos, na areia da restinga a perder de vista, nas aguas claras
da baia, sob as arvores ligeiramente encurvadas da praia do Grande
Hotel...

Tudo aqui parecia um (mau) remake de algo ja vivido: como no Huambo, o
hotel estava decrépito, o cheiro era em todo o lado absolutamente
insuportavel, ndo havia agua nem elevador, a luz durava até o gerador
durar, e a alimentacdao nao era sequer digna desse nome. Os meus
modestos viveres haviam entrado em contagem perigosamente
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decrescente. Nunca saiu, durante mais de quarenta e oito horas, uma gota
de agua que fosse de uma torneira, de um jarro ou de uma garrafa;
galgdmos muitos andares a pé, convivemos com bichos — insectos ou
rastejantes —, inquietantemente desconhecidos... e fomos forcados a
vestir a mesmissima roupa: sem agua e com a roupa limpa acabada... o
que fazer?

E como uma desgraca nunca vem s0O, a segunda desgraca chegou para
mim, com o pior dos rostos: a impossibilidade — total! — de enviar o texto
para Lisboa.

No Huambo fora das duas vezes uma tragédia, mas as folhas de papel,
mal dactilografadas em telexes moribundos, & tinham seguido para o
destino.

No Lubango, uma alma caridosa «emprestara-me» uma maquina de
escrever, mas a suUbita partida da comitiva da UNITA para o Lobito
inviabilizara a possibilidade de enviar o texto daquela cidade.

(Registe-se, a propdsito, que o «circo» da UNITA, além de sempre
misterioso, nunca conheceu horas nem horarios: assim como ha gente
gue nao fuma, por exemplo, estes senhores nao usam horas... O que teve
como consequéncia que vivéssemos doze dias, em verdadeiro suspense,
numa lufa-lufa continua, extenuante, sempre com a bagagem pronta e
connosco, nao fosse o diabo tecé-las e as coisas, ja de si dificeis,
passarem a tragicas... Que seria de tudo isto sem (ao menos) 0s nossos
pobres haveres... mesmo que imundos?).

Eis-me entao no Lobito, com um texto na mao, os correios fechados — era
fim-de-semana —, e vontade de chorar. Corri as ruas como uma louca a
procura de algum patriota que estivesse nesse sabado de manha a trabalhar
nos locais da sua empresa. Encontrei um que era afinal portugués de gema,
a viver no Lobito ha mais de quarenta anos. Emprestou-me o telex para
picar a fita. O coracdao comegou-me a dar sinais de vida. Entretanto
actualizara ja o texto, compondo-o com as impressdes da chegada ao
Lobito e da saida do Lubango. Parecia que tudo corria bem mas... ndo: o
telex foi abaixo, e é ai que ouco a voz placida do amigo luso, a ecoar,
diante do meu rosto ansioso: «Eu logo vi, o telex anda-me assim ha mais
de cinco meses...» Cinco minutos depois, emitindo sinais exteriores de
grande aflicdo, entro de rompante e sem bater a porta, pelo quarto — no
Grande Hotel do Lobito—, do Brigadeiro Fuma Daniel, um rapaz negro,
gentil e habilitado, responsavel, no estado-maior da UNITA, pelas
comunicagoes. Digo-lhe, em voz rouca e a gesticular, ao que venho.
Empresta-me um super-computador onde terei que rescrever o texto que
vai ja longuissimo, com tantas actualizagbes: quanto mais o tempo
passava, mais eu acrescentava linhas... A meio da passagem do texto
para o computador, regista-se uma avaria no circuito eléctrico da cidade e
voltamos, o texto, o rapaz amavel e eu, a estaca zero. Estamos quase em
cima da hora do fecho da edicdo do Publico e vergonha das vergonhas,
ha dois dias que nao consigo enviar nada para Lisboa!... Convenco-o a
deixar-me usar o seu privadissimo telefone, que funciona por satélite e
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nunca falha. Ele deixa. Ligo para o jornal, explico tudo, dou o nimero gue
é secretissimo, vocifero que me chamem logo a seguir. Dez minutos
depois, nada. Volto a ligar: a secretaria, de Lisboa, explica-me que na
Marconi — o numero sé podia ser concedido via Marconi — lhe
respondiam que aqueles especificos algarismos correspondiam a um
numero de telefone de um barco e como tal ndo conseguiam a ligagao!
Depois de tdo grandes males, deito mao a todos os grandes remédios:
texto acabou por ser ditado, durante doze longuissimos minutos, através
do tal delicado e privado telefone da UNITA, onde cada minuto de
comunicagao orca em mais de cem dolares. Calcula-se o preco a que tera
ficado o maldito texto para os cofres da UNITA mas o meu estado psiquico
impedia-me de me importar com qualquer espécie de aritmética. De resto,
foi ver —e viver  diariamente, o que era a cruz do «envio do servico» de
qualquer dos vinte jornalistas que seguiam nesta tournée: gritos,
lagrimas, ranger de dentes, ameacas, veladas umas, descaradas outras;
suores frios e quentes, notas de dodlares brandidas diante de olhos
redondos de panico ou de cobica, pugilatos e pancadas quase em vias de
facto. Houve de tudo, até ao desespero neste Lobito, a beira-mar, por
entre palmeiras, a espuma das ondas, e o sol dos dias.

Perante tudo isto, Luanda, o seu pd, a sua atmosfera pesada, o seu ar sujo,
a sua bela baia poluida, os seus machibombos semiavariados, os seus
veiculos de pneus carecas e sem travoes, os seus edificios decadentes, os
seus buracos, os seus dois milhdes de habitantes numa area pensada para
menos de metade, os seus muceques que hoje quase atingem o centro da
cidade, pareceram-me Nova Iorque! Sé porque havia agua corrente no meu
hotel, e luz, e elevador, e a roupa lavada, e uma televisao e telefone g, g,
e... E last but not least consegui (apesar da luta titdnica, no Centro de
Imprensa da capital, por um Unico fax, uma Unica linha telefénica para o
exterior, um unico telex e meia duzia apenas de maquinas de escrever)
mandar textos a tempo e a horas do fecho do jornal.

E claro que o Hotel Tivoli, onde me instalei, fruto da colaboragao amiga do
Antonio Monteiro, tem gerador privativo, depdsito de agua, boa mesa, excelente
servico, e é em tudo auto-suficiente. Isto &, a sorte sorria-me outra vez!
Ca fora, na noite quente de Luanda, ndo havia luz — uma parte da cidade
estava totalmente as escuras —, mas que importancia tinha isso se a
cerveja escorria (morna) pelas esplanadas da ponta da Ilha, se as aguas
lisas da baia pareciam de prata, se a noite se viveu até de madrugada? O
ambiente era de frenesim e de excitagao, a cidade estava entrecortada de
rumores e de sombras, dizia-se ja muito mal e muito bem de Savimbi
pelas ruas, a burguesia (amedrontada) e os intelectuais (desdenhosos),
discutiam com paixao o discurso polemicamente panafricano de Savimbi,
feito horas antes num estadio da cidade, perante sessenta mil pessoas em
festa...

Em Luanda, nessa noite, refazia-se o mundo. E no Pandemodnio — a mais
envoutante bote local —, corpos suados de brancos e negros, entregaram-
se a danga com excesso e volupia, como se vivessem a derradeira hora.
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Também para os homens da UNITA, esquecidos ja destes ambientes e
solicitacbes, o regresso durou até ser dia. E até ser dia festejaram a
triunfal —e imediatamente controversa —, entrada na capital angolana,
cairam nos bracos de parentes e amigos que ndo viam ha anos, choraram,
gritaram, embebedaram-se.

De longe, e a bom recato, o arguto Savimbi olhava para tudo isto com aquele
olhar sabio e adivinho de quem conhece tudo e tudo espera, sobretudo,
piores dias: ndo avisara ele, por mais de uma vez, que um dos seus
problemas maiores era a adaptacao dos seus homens as regras da cidade
— passadas que foram as quase duas décadas de outras leis e outras
guerras no verde das matas e nos horizontes sem fronteiras da selva do sul
de Angola?

Dezembro 1991

Vol. 1, N.° 5, Primavera 1992 |INTERNACIONAL

Pl]I.iT![IA‘ ‘



	Um

